Le soir allongé dans son lit avant de s’endormir, les yeux fermés, on pense à quelque chose : un objet, un visage, une situation quelconque. Plus on s’endort et plus nos pensées nous échappent ; on ne peut plus les retenir. Tout à coup une vision étrange apparaît – on se retrouve dans un pré fleuri. Le temps passe, les fleurs se déforment, se brouillent, se mélangent comme des liquides, l’atmosphère se densifie, alors que toutes ces choses auxquelles on pensait avant de s’endormir se dissipent complètement.

C’est là, à mi-chemin entre la veille et le sommeil, que nous faisons l’expérience de l’état hypnagogique. Ce phénomène mental se manifeste par des hallucinations sensorielles. Elles débutent quand l’esprit cesse d’être attentif. L’ordre logique et volontaire n’est alors plus poursuivi, l’intelligence recule et se place dans un état de torpeur. L’esprit laisse libre court à l’imagination et témoigne passivement de ses créations. Les hallucinations les plus fréquentes sont des sensations de lumière, l’apparition de taches ou de motifs géométriques lumineux, ou encore des images figuratives : des visages d’hommes à l’expression souvent grimaçante, des animaux et des êtres fantastiques, des fleurs, des paysages idylliques parfois. Les couleurs sont souvent très vives.

Il arrive que le glissement de l’esprit vers le rêve engendre un phénomène plus sombre : la paralysie du sommeil. Ceux qui en souffrent éprouvent la sensation terrifiante d’une présence inamicale, une impression d’étouffement et d’oppression, et se retrouvent dans l’impossibilité de bouger, de crier, de réagir. Selon l’époque, cet état est associé à des troubles médicaux, des possessions démoniaques ou des mythes populaires tels que poltergeists et fantômes, ou autres expériences d’enlèvement par des extraterrestres. La célèbre peinture du XVIII^e siècle, Le Cauchemar de Johann Heinrich Füssli, illustre cet état sinistre. Une jeune fille pâle endormie sur un divan accompagnée de deux grotesques créatures : un monstre accroupi sur le ventre de la jeune fille, et la tête d’un cheval devant un rideau cramoisi. Le sentiment de terreur est ici lié à l’exaltation érotique qui se matérialise par la présence symbolique de l’incube.

La sensibilité gothique, la fascination pour l’irrationnel et l’ambiguïté entre le désir et la terreur que l’on voit dans cette peinture apparaissent dans les œuvres de Paul Bonnet. Ses tableaux nous plongent dans des intérieurs domestiques crépusculaires, des paysages sombres ou des espaces abstraits liquoreux, comme s’ils nous transportaient dans cet état hypnagogique, nous laissant l’explorer phase par phase. Des silhouettes fantomatiques naissent de l’informe lumineux, se matérialisent brièvement et sont absorbées par des motifs phosphorescents vert et rouge.

Selon le psychanalyste Herbert Silberer, le moment de l’endormissement est souvent associé à des visions de submersion dans un océan obscure ou de l’entrée dans une forêt ou un jardin sombre – une sorte de descente métaphorique qui symboliserait le processus de l’introversion. Ce détour du monde extérieur vers l’intériorité de la psyché est requis par toutes les méthodes menant à la pratique de la religion et du mysticisme.

Nous retrouvons cette relation à l’intériorité dans les œuvres de Paul Bonnet, au sens à la fois psychique et domestique. Les personnages féminins allongés sont dominés tantôt par une figure d’homme, tantôt par une représentation de la mort légèrement kitsch. Psychologiquement chargés, ces intérieurs intimes dérangés par l’intrusion d’une présence mystérieuse révèlent une tension ambivalente entre angoisse et fantasme érotique. Ces scènes oniriques se déployant dans des décors d’un passé récent – des étagères carrées, un vieux poste de télévision, un matelas au sol – font cohabiter un symbolisme fin-de-siècle au caractère mystique, un certain teen spirit, et une atmosphère de film d’horreur gothique des années 90.

Plus cryptiques, les peintures abstraites apparaissent comme des effets de glitch produits par la conscience pendant la phase de l’endormissement. Ces paysages colorés obscurs hypnotisent le spectateur et l’invitent à chercher des formes familières dans ces arabesques fluides. Leur chromatisme alarmant semble irradier d’une lumière laser qui donne aux peintures un aspect technologique et futuriste.

L’excitation que provoque le sentiment de peur à la frontière du désir pendant les visions hypnagogiques se rapproche de l’expérience du sublime. Cette « terreur délicieuse » déclenchée par le danger, la grandeur et l’obscurité, éveille un étrange mélange d’admiration, de plaisir et de crainte. Dans sa définition du sublime Edmund Burke précise que cette excitation n’est pas uniquement inspirée par la grandeur des dimensions, mais aussi par quelque chose d’infime qui peut être dangereux. C’est cette impression du danger que produisent les fleurs mutantes des peintures de Roberto Pezet.

Ces fleurs difformes, à la fois belles et repoussantes, sont inspirées des photos de marguerites apparues sur internet il y quelques années. Découvertes à proximité de Fukushima au Japon, la première explication de leur malformation était évidemment celle de la radioactivité. Cependant, d’après les scientifiques, il pourrait s’agir de pollution chimique, d’un virus, d’une infection ou d’une mutation génétique aléatoire. Quelle qu’en soit la cause, ces fleurs mutées provoquent une fascination quasi-mystique, car même si l’explication rationnelle n’est pas loin, il est facile de se laisser aller à l’idée du surnaturel. Par ailleurs, il est certainement plus rassurant de mettre en cause les mauvais esprits ou d’adopter une vision onirique du problème, que d’admettre que la monstruosité de la végétation serait d’origine technogène.

L’atmosphère tendre et vaporeuse et la palette chaude des vieux maîtres insufflent une douceur mélancolique mêlée de l’angoisse eschatologique que les signes d’une nature décadente peuvent déclencher. Telle une métaphore de l’innocence corrompue, les paysages romantiques de Roberto Pezet donnent, à travers leur beauté dérangeante, un accès au sublime apocalyptique lié à la terreur et la fascination pour la destruction technologique.

La mélancolie et le sentiment d’inquiétude semblent réunir le travail des deux artistes, évoquant cette transition particulière entre le songe et l’état de conscience. Tournés vers les précédents historiques et partageant un goût pour l’esthétique romantique, Paul Bonnet et Roberto Pezet sont également préoccupés par le contemporain et même le futur – leur œuvre est marquée par la coexistence, bien qu’à proportions inégales, du surnaturel (le gothique) et du technologique (la science-fiction). Les phénomènes antinomiques  – vulnérabilité/violence, plaisir/terreur, séduction/répulsion, intérieur/extérieur, personnel/universel – se rassemblent et se confondent. À l’instar des visions oniriques où germent nos peurs et nos désirs, l’exposition explore les thèmes de la terreur et du menaçant associés au désir et à la beauté : un rappel de l’état actuel du monde mais aussi un chemin vers la passion du sublime.